Como segundos entrecortados

Quiero decir
al árbol derretido
de las letras que un día le gritaron,
al pronombre que sale fuera
de la frase transitiva,
a la mano que un día alguien soltó;
decirles
que ellos también envejecen
a base de calendarios lentos
a base de épocas cubiertas
con días taladrados.

Quiero decirle
que está desnudo
que ya no cumple ninguna función sintáctica
que a su lado ya nadie camina
por culpa del tiempo tan mal entretenido.

Y que me lo diga a mí también,
que aún no me lo creo.