Otoño permanente

El maldito otoño llega cuando
ya todas las hojas han caído.

Mueren cada día
cientos, miles
de hambre, de frío, de guerra.
De miseria o de mentiras.
Y nosotros no nos inmutamos
porque quedamos atrapados
en un otoño que aún no había llegado,
peor que si hubiéramos muerto.

Mueren cada día
cientos, miles
de miedo, de armas,
de corrupciones ajenas.
Y nosotros no nos inmutamos
porque nos mostraban el dolor
y aprendimos a verlo;
nos mostraban la muerte antinatural
y aprendimos a verla.

El maldito otoño llega ahora;

cuando estaban cansados

del viento que no cesa,

de sobrevivir a una tormenta

que no calma,

del frío que no entiende de calendarios.

A ella

Decoloran tus fuerzas
en tus manos desteñidas
y aún así gritas:
por lo que crees
por lo que es justo
hasta sonar en el silencio.

Cada sílaba tuya acompaña
cada zancada,
por eso llegas lejos,
más allá de donde mueren los suspiros invisibles.

Feliz día de la madre

El destino es este

No habíamos llegado
pero ya estábamos en destino.
Seguimos buscando
sin saber que nos habíamos encontrado.
Nos alejamos de la parada correcta
sin saber que nunca volveríamos al punto de partida.

Nos perdimos y decidimos no encontrarnos
con el resto del mundo.
Fuimos más allá
y se nos olvidó cómo volver.
Necesitábamos al resto del mundo
para no perdernos entre nosotros,
y dejamos de encontrarnos
porque ya no había ninguna meta.

Prometí no seguirte,
aun sabiendo que juntos llegaríamos más lejos.

Invierno

A la vez que desciende
el vuelo de una metáfora,
se oye el llanto del frío
y chocan las letras contra el suelo,
resbalan por el hielo que deja este invierno.

A la vez que se cubren con abrigos
todas las ilusiones,
llega el momento de saborear la lejanía
del sueño, bordando silencios
con hilos color deseo.

Los significados se ahogan,
se desnudan, tan vacíos de secretos,
tan cerca del placer de vivir.

Desde la ventana

Te has hecho vieja demasiado pronto.
Ya casi no te quedan alas,
pero sigues volando.

Te has quedado desnuda con el paso de los meses.
Ya casi te sobrevuelan otros inviernos,
pero sigues soñando,
acacia favorita.

Versos ambigüos

Se metió en la pluma de aquel escritor,
imaginó baladas
y pintó poesías,
soñó con un abrazo
y voló a ras de suelo.
Añoró tus dedos sobre palabras
y cosió el amor
(como por arte de magia).
Fue incoherente con la
libertad y actuó
como un imán que
mira hacia la otra parte del universo.

Solo lo hizo para regalarte
el secreto del bosque:
aire versado al amanecer.

A oscuras en la sala

Píntame
y que el mundo cambie de color.
Píntate
y que nuestros cuerpos sean azules.

Píntanos
y que nuestros cuerpos sean solo tinta inmóvil,
viva, de carne y lienzos;
que no estemos hechos de líneas rectas
ni de polígonos triangulares.

Y que de repente seamos un cuadro en negro,
sin compás de arte,
sin signos de un artista gruñón
que escupe gritos con un pincel.
Y que todos alaben nuestra pintura.