Desde la ventana

Te has hecho vieja demasiado pronto.
Ya casi no te quedan alas,
pero sigues volando.

Te has quedado desnuda con el paso de los meses.
Ya casi te sobrevuelan otros inviernos,
pero sigues soñando,
acacia favorita.

Versos ambigüos

Se metió en la pluma de aquel escritor,
imaginó baladas
y pintó poesías,
soñó con un abrazo
y voló a ras de suelo.
Añoró tus dedos sobre palabras
y cosió el amor
(como por arte de magia).
Fue incoherente con la
libertad y actuó
como un imán que
mira hacia la otra parte del universo.

Solo lo hizo para regalarte
el secreto del bosque:
aire versado al amanecer.

A oscuras en la sala

Píntame
y que el mundo cambie de color.
Píntate
y que nuestros cuerpos sean azules.

Píntanos
y que nuestros cuerpos sean solo tinta inmóvil,
viva, de carne y lienzos;
que no estemos hechos de líneas rectas
ni de polígonos triangulares.

Y que de repente seamos un cuadro en negro,
sin compás de arte,
sin signos de un artista gruñón
que escupe gritos con un pincel.
Y que todos alaben nuestra pintura.

Napoli, en secreto

El Tirreno enamora,
cala hasta la lluvia
de una ciudad sonriente
que se ve intimidada
por vicios de voces ajenas.

Y el Tirreno enamora,
rodeando a una ciudad
que se cree ingenua
y que, sin embargo,
para nosotros,
ya forma parte de la risa del mundo.

Delímites en el miedo

Tengo miedo a todo mar
que no señale fronteras
que no marque precipicios
para desembarcar
y escapar a la deriva.

Tengo miedo a soñar
y que mi pesadilla no
naufrague antes que yo.
Aún así, creo que llegaremos
a la orilla
por distintos caminos,
en un mismo final.
                                                 "La felicidad es la ausencia de miedo" (Punset)

Torino

Me resultas tan pretenciosa
con esos aires de diva señorial;
pesan en tus calles los colores
de este otoño aún dormido;
mantienes la extravagancia en tus plazas
que no duermen ni de madrugada.
Las noches te mantienen ruidoso.
Los días, en blanco.

Del verde al amarillo

Entre los juncos que reptan sin equilibrio,
crece la maleza húmeda y esperanzada
y sobreviven los árboles que siempre me han susurrado
lo que deseaba escuchar.
Entre este paisaje celestial
navega mi río, mi agua.
Lo he visto crecer,
lo he visto mudar
y he sentido que nadie lo conocía
que nadie lo mimaba
sino él mismo.
Ayer
unos rayos de sol
cayeron sobre su fondo.
Ahora brillan,
en forma de cristales enamorados.

Peñarrubias de Pirón

A base de elementos

Ojalá todo fuese agua:
gotas que compiten por ganar la carrera hacia el vacío,
gotas de todo, además de río,
gotas enfurecidad que no se calman ni en oleaje fuerte.

Y, sin embargo
hay tierra, aire y fuego
que impiden el vuelo alto de los mares.

Tierra humana,
sobrehumana,
aquejada y mal formada.

Aire sucio,
bisiesto, anodino,
contaminado, sin color.

Fuego molesto, apetitoso,
pesaroso, enemigo de lo humano,
armado de dolor.

Ojalá solo fuésemos agua:
ojalá solo fuésemos ríos
de agua dulce y acobardada.

Tus ojos, que me llaman

Me miras con ojos de soñadora
a través de tu pupila enamorada.
Nuestros iris renacen al chocarse,
nuestras pestañas se abren al unísono
bajo un sol radiante.

Eres sombra de paisaje infinito,
eres color en la noche,
eres aurora de cielos nacientes.

Imagen de una escena de Lo que el viento se llevó

Clase lingüística

Odio los pronombres
y los tiempos verbales:
el maldito futuro perfecto
y el pretérito imperfecto
de verbos irregulares.

Recoge nuestro paralelismo,
píntalo con metáforas,
congélalo en rima consonante.
Enseña a las palabras a permanecer en presente
hasta que el tiempo envejezca su tinta.

Enseñáselo a un tequiero.

Te siento

Te siento:
sobrevuelas mi mente como gaviota en mar abierto,
cruzas mis pensamientos en pleno oleaje cubierto
y deslumbras con tus focos el agua ya congelado.

No te veo:
perdí mis ojos en algún lugar del paisaje,
más allá del verde que tupía sus suaves colinas,
más allá de las montañas que prestaban una huida,
más allá del punto álgido que no marcamos en el mapa.

En un futuro

Ojalá en el siglo XXII
no haya eruditos a la violencia
ni a la videncia.

Somos un juego de palabras

Somos un juego de palabras
que acaba siempre
en punto y coma;
somos dos calculadoras de cariño
que actúan por separado,
somos dos sueños
inversamente proporcionales.

Somos el bien y el mal,
blanco y negro,
día y noche,
rutina y novedad.
Tan distintos, tan iguales.
Somos más juntos que separados.

Grito silencioso

A pleno pulmón
a intenso rumor
a dulce corazón
desafíar la gravedad
pisar el cielo
morder la rutina
acabar con plagas de insultos.

Mil novecientos ochenta y nueva

Hemos abandonado las palabras
en lo alto del muro viejo del dolor,
las habéis cambiado por las armas
que vosotros mismos tuvisteis que fabricar.
Habéis adoptado una posición defensiva
que ataque nuestro miedo desde arriba.

Cae la soledad,
caen los gritos que nos separaban,
se rompen los abrazos dados a medias,
y aparece el futuro entre dos mitades
que ya son pasado.

"Dos jóvenes celebran la caída del muro de Berlín". Luis Magán,  

El PAÍS

II (Nada)

A menudo se vacían los sueños
por los recuerdos imborrables
por las ilusiones que permanecen en silencio
por el miedo a que el invierno
no traiga nieve bajo el brazo.

Entonces, culpable, permanezco en vela
por el tiempo que ya ha escapado
como huyó el mes de abril
que firmó nuestro poemario
hablando de dos.

                                          Mis disculpas a mí misma si utilizo el plural.

"porque usted es una novelista de  novela sin asunto,

como se es poeta de poema  sin asunto"

J.R. Jiménez a Carmen Laforet

I

Árboles de huesos verdes que vertebran en invierno
gusanos de tronco inviolable que mudan con el dolor
paisaje de visión interminable,
adiós a lo manejable.

Estrofa de una ilusa (Hecho palabra)

Vendé al amor para no herirme
y he regalado mis ojos
por unas cuantas sonrisas.
Ahora, voy a hacerme daño,
mi ceguera tiene tu nombre.
Al fin y al cabo,
no me vino bien prevenirme
contra tus hipotéticos tequieros.

Comunicación poco casual

Vocean sin gritos
el silencio casual
y los secretos descubiertos
en forma de susurros nocturnos.

La comunicación cavernícola
se ha hecho dolor,
se ha mudado sin su voluntad
y a cuenta de bajo coste.

Bordean un habla
las respuestas
y los chillidos
de los sueños sin ruido.

Pesimismo neutral

Bajo un cielo que mira hacia arriba
me juego la suerte a cara o cruz,
me apuesto la esperanza (y la pierdo)
en medio del temporal sin solución.

La sonrisa se ha ido rodando
por la parte de atrás
y en la carretera han cerrado el paso
(para recuperarla).

Bajo un cielo que no deja sitio a los ángeles,
(no) volamos,
(no) hay tú ni yo,
no hay sabor (ni) síntesis.

El atardecer deja huellas de sinceridad,
al igual que una muralla inalcanzable
o que una mentira mal dicha.
El atardecer continúa

(sin) camino que le quite la ventaja
(sin) pisadas
que le lleven la contraria.
Los mirlos siguen escondidos en lo más alto de su voz

como la amapola recién marchita
que ya no tiene quien la escuche
que florece, todavía, cabizbaja,
(in)capaz de distinguir lo cierto de lo (in)cierto.

En este atardecer que ya huele a oscuridad
he optado por simularme incrédula
y (no) aceptar los sueños que un día (me) conseguiste,
castillo de espejismo.

Otro día en la trinchera

El pueblo amanece encapotado
lleno de borrones de tinta indeleble.
El frío roba a las casas
la poca cobertura de felicidad
que aún se guarda para el verano con esperanza.

En algún lugar, no muy lejos de aquí
las nuevas bombas acaban por romper el cielo.
Mientras el trayecto espera
a que el puzle se recomponga
con algo menos de miedo.

El pueblo anochece sin salud
y con tiritas bajo las conciencias.
El sueño no deja dormir a los soñadores
que luchan por un aire perdido
ya sin armas, ya sin alma.

Nos queda despertar y que no se fabriquen armas, que no se fabriquen bombas, que no exista la violencia como tal. Nos queda la esperanza. Nos queda que el número de asesinados y de asesinos se reduzca a cero.

Como segundos entrecortados

Quiero decir
al árbol derretido
de las letras que un día le gritaron,
al pronombre que sale fuera
de la frase transitiva,
a la mano que un día alguien soltó;
decirles
que ellos también envejecen
a base de calendarios lentos
a base de épocas cubiertas
con días taladrados.

Quiero decirle
que está desnudo
que ya no cumple ninguna función sintáctica
que a su lado ya nadie camina
por culpa del tiempo tan mal entretenido.

Y que me lo diga a mí también,
que aún no me lo creo.

El final sobre un rascacielos

Ante mí, la ciudad desnuda y callada
en una noche soleada y nevada
con cientos de estrellas que vagan inmóviles
sobre nuestras cabezas.

Ante mí, sin rumbo
la extensión, la pérdida del punto fijo
y decenas de edificios con su cara, su cruz
y su parte lateral, tu parte.

A lo lejos, la luz de una casa, aún sin determinar, se apaga.
A la ciudad no le importa,
pero yo lo presiento.
Ante mí, un todo y nada.

Tú cierras los ojos, apagas lo que ya no existe.
Como un reloj que ya ha contado suficiente.
Como los besos que un día me regalaste,
como ideas desordenadas.

La vida y la muerte se entrelazan

Estamos hechos de sueños,                   Haz
 de espirales                                           reacción en ti
  de gritos.                                               rehaz, deshaz.

    Estoy hecha de libertad                        y sentimientos hermanos gemelos.

     Estás hecho de mis besos
      y de tus sonrisas.


No queda ni gota de atardecer                  
                                                     en esta ciudad de luces artificiales de semáforo
 aunque si vuelvo la vista atrás puedo ver      
                                                               que estás hecho de recuerdos grabados por el sol.

Romero sólo

A los que ya no están,

en este catorce de enero,

y a los que están

porque la poesía

viaja a todas partes

Ser en la vida romero,
romero sólo que cruza siempre por caminos nuevos.
Ser en la vida romero,
sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo.
Ser en la vida romero, romero..., sólo romero.
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo,
pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos
para que nunca recemos
como el sacristán los rezos,
ni como el cómico viejo
digamos los versos.
La mano ociosa es quien tiene más fino el tacto en los dedos,
decía el príncipe Hamlet, viendo
cómo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo
un sepulturero.
No sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar a los muertos
como debemos
cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero.
Un día todos sabemos
hacer justicia. Tan bien como el rey hebreo
la hizo Sancho el escudero
y el villano Pedro Crespo.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.
Pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento
y bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos
la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.

León Felipe

Silencio, acabado

Pero sin un final
como lo eterno
como lo infinito
como aquella historia que perdió su principio.

Pero sin sonido
como los lloros contenidos
como rectas paralelas que no sufren.

Y si llega,
que sea un final matemático, exacto,
un final que no sea el principio de nada.

Un final que duerma en los recuerdos
no conscientes de mi pasado,
que sea un final azul,
que se instale en las hojas raídas de la indiferencia.

Que no surja bajo las ventanas del odio.